Kumpulan Hari, dan Salamku
"Wahai manusia, sesungguhnya kalian hanyalah kumpulan hari. Tatkala satu hari itu hilang, maka akan hilang pula sebagian dirimu." Begitu pesan Hasan Al-Bashri, juga ulama lain. Setelah berbagai naik-turun kehidupan berlalu, nasehat ini akhirnya hidup lagi di alam sadarku. Aku hanyalah kumpulan hari-hari. Dan sebagian dariku telah hilang bersama sekian ribu hariku yang pergi. Ketika menginsafi itu, kesadaran betapa tak kekalnya kehidupan dunia semakin terasa. Aku sejatinya tak punya apa-apa. Juga perihal hari yang pergi, aku tak bisa berbuat apa-apa. Kala hatiku masih merasa berat mengingati banyak hal yang hilang dari genggaman, nasihat ini mengingatkanku. Bahwa apa-apa yang hilang itu memang pergi bersama hari. Yang pernah datang, yang pernah kugenggam, yang pernah aku hidup di dalamnya, semua hanya persinggahan. Untuk akhirnya hari baru datang, hari lalu pergi. Memang benar fase ini mengenalkanku pada ketakkekalan, ketakmilikan. Tapi sebetulnya tak hanya di sin...
