Dino

   Namanya Dino. Ia adalah sebentuk mainan dari karet yang agak meninggi seperti hewan, macam dinosaurus tapi sebetulnya juga bukan, di tengah kepalanya ada lubang untuk tempat sikat gigi, warnanya biru. Singkatnya, Dino adalah bonus membeli sikat gigi anak-anak.

  Tak usah menceritakan sejarah pembeliannya ya. Yang jelas ia digunakan untuk tempat penyimpanan bensin. Kubawa ke kelas, atau biasanya Zhona Rara yang membawa. Di tengah pemadatan, mikir dalem di kelas, Dino jadi salah satu kerjaan agar tak bosan. Buka tutup kepalanya. Baca satu-satu lembar bensinnya. Diulang teruus sampai hafal. Tapi entah kenapa suka aja melakukannya. 

  Banyak tulisan di situ. Dari temen-temen, dari mana-mana. Senyum-senyum gitu kalau lagi baca. Bhaha. Ntar deh kutulis di sini apa kalimatnya.